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Sie sitzt still in einer Kirchenbank. Das letzte Lied ist längst 

gesungen, der Segen gesprochen. Sie atmet diesen vertrauten Geruch, 

diese Mischung aus kühlem Stein und Holz. Die Augen hat sie fest 

geschlossen. Sie hört, wie die Kirchentür sich öffnet und schließt. 

Dann Schritte, jemand lässt sich für ein paar Minuten leise seufzend 

nieder, steht wieder auf, die Tür öffnet und schließt sich. Stille. 

Dass sie hier und heute einfach sitzen blieb, war so nicht geplant. 

Normalerweise verlässt sie noch während des Orgelspiels die Kirche, 

geht eine kleine Runde über den Friedhof nach Hause, wo ihre zwei 

Katzen auf sie warten. Aber heute war alles anders. Der Gottesdienst, 

die Predigt hatte etwas in ihr zum Schwingen gebracht und plötzlich 

waren sie da – all die Bilder, die vertrauten aus einer lange 

vergangenen Zeit. Und mitten darin ein Name: Karl. Und so blieb sie 

sitzen in der Stille der Kirche – einfach sitzen. 

Es ist schon eigenartig, wie sich manchmal Gegenwart du 

Vergangenheit für kurze, kostbare Momente in unserer Seele 

berühren, denkt sie sich. Schmerzhaft und schön zugleich. Wo du jetzt 

stecken magst, mein lieber Karl? Ich bin es, das Elschen von früher. 

Das Elschen, das dir damals in unserem schlesischen Dorf einmal aus 

der Patsche geholfen hat, weißt du noch? Damals, als wir noch Kinder 

waren. Danach hast du mich nur noch „mein Elschen“ genannt. Ach, 

was war ich stolz! Du, der zehnjährige Sohn des Dorfarztes und ich 

das kleine Bauernmädchen von gegenüber. 

Es war ein warmer Sonntag. Die Arbeit ruhte. Der Krieg tobte in der 

Welt, aber er war noch weit weg von unserem Dorf – hatte noch nicht 

Einzug gehalten in unsere Kindsköpfe. Und an jenem Sonntag 

musstest Du unbedingt auf den großen Apfelbaum neben der Kirche 

klettern. Du wolltest mir zeigen und beweisen, was für ein mutiger 

Kerl du bist. Leider hattest du beim Sprung herab die frischen 

Pferdeäpfel übersehen – deine gute Sonntagshose, sie war dahin. So 

konntest du dich unmöglich zu Hause blicken lassen. 

Ich sehe noch heute dein Gesicht, alle Farbe war auf einmal aus ihm 

gewichen. Deine hilflosen und ängstlichen Augen, die verzweifelt 

nach einem Ausweg suchten. „Ja, ja“, lachte Tante Helma, „Hochmut 

kommt vor dem Fall!“ Ich hatte dich an der Hand genommen und zu 

ihrem Hause gezerrt, bevor dich noch jemand sehen konnte. Zu Tante 

Helma konnte ich immer kommen, egal was war. 

Sie hat dir die Hose ausgezogen und die Flecken rausgeschrubbt. Zu 

dritt haben wir dann draußen auf der Bank gesessen und der Hose 

beim Trocknen zugesehen. Du mit deinen käsweißen Beinen und ich 

in meinem hübschen blauen Sonntagskleid, das mit den Blümchen 

drauf. Tante Helma hat uns Apfelschnitze gemacht und zum Abschied 



hat sie gesagt: „Es gehört manchmal mehr Mut dazu, etwas sein zu 

lassen!“ Damals haben wir gelacht und sind schnell nach Hause 

gerannt. 

Später musste ich immer wieder an diesen Satz von ihr denken: „Es 

gehört manchmal mehr Mut dazu, etwas sein zu lassen!“ Ich habe 

mich gefragt, ob sie damals schon aussprach, was wir als Kinder in 

diesen Sommertagen nicht sehen konnten: die Ahnung von der 

Bedrohtheit und Zerbrechlichkeit des Lebens. Fragen konnte ich sie 

nicht mehr – die Wirren der Flucht haben sie aus meinem Leben 

gerissen. 

Ich habe heute viel an dich denken müssen, mein lieber Karl. Daran 

wie wir am Samstagabend vom Pfarrer immer zum Glockenläuten 

gerufen wurden. Das war eine Freude, weißt du noch? Aber einmal im 

Winter, es war stockfinster, da hat uns der Pfarrer einfach in der 

dunklen Kirche eingeschlossen. Er hatte sich wohl an unserem Lachen 

und unserer kindlichen Freude beim Läuten gestört. Von draußen hat 

er dann gebrüllt: „Ihr beide, ihr müsst lernen, was Demut heißt!“ 

Eine geschlagene Stunde ließ er uns so in der dunklen, kalten 

Kirche zurück. Ich hatte fürchterliche Angst und gezittert vor Kälte. 

Du hast den Arm um mich gelegt und gesagt, ich müsse keine Angst 

haben. Deine Stimme hat gezittert – vor Wut. Nur Mut, hast du immer 

wieder in mein Ohr geflüstert – nur Mut. Und als er uns dann 

herausließ, hast du dich vor ihm aufgebaut und ihn angeschrien: „Herr 

Pfarrer, diese Demut hat uns nur noch mutiger gemacht!“ Daraufhin 

hat er dich gepackt und dir den Hosenboden versohlt. Von diesem Tag 

an bist du nie wieder zum Läuten gegangen. 

Jetzt frage ich mich: Was wollte er uns damals zeigen? Dass es gut ist, 

Gott zu fürchten? Seine Knie zu beugen im Angesicht seiner Macht, 

seines göttlichen Zornes und seiner Strafe? Ein dunkles, kaltes, fast 

ein gnadenloses Wort – die Demut. Ich hatte Angst vor diesem 

düsteren und unberechenbaren Gott in dieser dunklen, kalten Kirche. 

 Heute Morgen hat die Pfarrerin auch von der Demut 

gesprochen. Irgendetwas in mir zuckte zusammen, als sie die Worte 

aus der Bibel las. Aber irgendetwas in mir merkte auch auf. Es klang 

so anders. Nicht beängstigend und drohend wie damals die Worte des 

Pfarrers durch die dunkle verschlossene Kirchentür. Die Worte heute 

waren freundlich, keine Mahnung – verblüffend – fast wie eine kleine 

Liebeserklärung kamen sie daher – eine Liebeerklärung an ein lange 

vergessenes und doch so schönes und kraftvolles Wort: Demut. 

Ich war verwirrt, so tief saßen die Erinnerung und das Gefühl von 

damals in mir, aber zugleich brach etwas in mir auf. Ich hätte nicht 

gedacht, dass mich dieser Tag so überraschen würde. Demut – Demut, 

das klingt tatsächlich viel mehr nach leisen Tönen und Sanftheit als 

nach einem harrschen Befehlston. Demut ist die Haltung eines sich 



hebenden Kopfes, nicht der Kleinmacherei und Demütigung. 

Demütig, das war dein Gesichtsausdruck, als du deine frisch 

gewaschene Hose wieder an den Beinen hattest. Demut hat nichts mit 

Zwang, Angst und Unterdrückung zu tun, Demut ist eine Haltung auf 

eine ganz und gar unverdiente Zuwendung und Geborgenheit. So wie 

wir es bei Tante Helma erfahren haben. 

Und Demut ist auch der Rest Mut in aller erfahrener Demütigung. 

Demut zeigten deine mutigen Augen, als du dem alten Pfarrer trotz 

sicherer Aussicht auf Prügel an jenem dunklen Samstagabend deine 

Meinung gesagt hast. Demütig sein, heißt mutig sein ohne Übermut 

und Hochmut. Demut ist der seidene Faden Hoffnung, der auch in 

aller Angst nicht reißt. Demut ist es, die unser ganzes Vertrauen 

einfach Gott überlässt. 

Demut ist die schöne Umschreibung für diesen wunderbaren, 

kraftvollen Zustand, wenn sich eine Tür ins uns öffnet zu einem 

Raum, in dem wir plötzlich – für einen kostbaren Augenblick – klar 

sehen können, in dem wir frei von Angst sind, in dem sich alles 

ineinanderfügt: Staunen, Mut, Liebe und grenzenloses Vertrauen. Es 

ist die Demut, die uns die Angst wegbläst, wie Tante Helma früher die 

Schmerzen eines Kratzers am Knie weggeblasen hat. 

Was für ein kraftvolles Wort, Karlchen, die Demut. Was für ein 

schöner, ein mutiger, ein gelassener Zustand, wenn wir es einmal so 

betrachten. Eine Lebenshaltung geradezu. „Haltet fest an der 

Demut!“, schreibt uns die Bibel an diesem Sonntag ins Herz. 

„Haltet fest an der Demut, denn Gott widersteht den Hochmütigen, 

aber den Demütigen gibt er Gnade. Heute höre ich nicht mehr die 

Worte Hochmut und Demut und erstarre. Heute höre ich das Wort 

Demut und zugleich: Er gibt Gnade. Und: „Alle eure Sorge werft auf 

ihn; denn er sorgt für euch.“ Gottesgeschenk Demut. Gottesberührung 

Demut. Gotteskraft Demut. 

„Halte fest an der Demut und wende deinen Kopf in Gottes 

Gegenwart und in seine Zukunft.“, hat die Pfarrerin vorhin gesagt. 

Halte fest an der Demut und lerne, manches in Gelassenheit einfach 

sein zu lassen, besser noch: loszulassen zu Gott. Halte fest an der 

Demut und widerstehe zu gegebener Zeit. Halte fest an der Demut und 

lass dich fallen zu gegebener Zeit. Halte fest an der Demut und wenn 

du sagen musst: „Ich kann nicht mehr; ich weiß nicht mehr weiter!“, 

dann sage im selben Atemzug: „Ich vertraue dir. Erweise dich jetzt als 

mein Gott und mein Fels.“ 

Und als wir dann – mitten im Winter – unser Dorf verlassen und 

aufbrechen mussten in eine ungewisse Zukunft, da kamst du noch 

einmal angerannt in deiner Sonntagshose, die man die gegen die Kälte 

mit vielen anderen Kleidern übereinander gezogen hatte. „Halte 

durch, nur Mut, mein Elschen!“, hast du mir zugerufen. „Ich werde 



dich wiederfinden.“ Dann habe ich nie wieder etwas von dir gehört. 

Ich habe lange Jahre gewartet auf dein Wort hin. Irgendwann wollte 

ich nicht mehr warten und habe einen guten Mann geheiratet. Ich habe 

das blaue Kleid mit den Blümchen abgelegt und zog die Kittelschürze 

an und die Kinder auf. 

Heute bin ich dir nicht mehr böse für dein Schweigen. Heute bin ich 

dir wieder dankbar für deinen Zuspruch und dein Versprechen. Denn 

deine Worte haben mir damals geholfen, meinen Weg mutig zu gehen 

und durchzuhalten. Auch wenn wir jetzt alt sind, die Erinnerung an 

dich, mein lieber Karl, bleibt mir jung. Halte fest an der Demut! Gott 

segne dich, wo immer du bist. Amen. 


