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Sie sitzt still in einer Kirchenbank. Das letzte Lied ist l&ngst
gesungen, der Segen gesprochen. Sie atmet diesen vertrauten Geruch,
diese Mischung aus kilhlem Stein und Holz. Die Augen hat sie fest
geschlossen. Sie hort, wie die Kirchentiir sich 6ffnet und schlief3t.
Dann Schritte, jemand lasst sich fur ein paar Minuten leise seufzend
nieder, steht wieder auf, die Tur 6ffnet und schliel3t sich. Stille.

Dass sie hier und heute einfach sitzen blieb, war so nicht geplant.
Normalerweise verlasst sie noch wéhrend des Orgelspiels die Kirche,
geht eine kleine Runde ber den Friedhof nach Hause, wo ihre zwei
Katzen auf sie warten. Aber heute war alles anders. Der Gottesdienst,
die Predigt hatte etwas in ihr zum Schwingen gebracht und pl6tzlich
waren sie da — all die Bilder, die vertrauten aus einer lange
vergangenen Zeit. Und mitten darin ein Name: Karl. Und so blieb sie
sitzen in der Stille der Kirche — einfach sitzen.

Es ist schon eigenartig, wie sich manchmal Gegenwart du
Vergangenheit fiur kurze, kostbare Momente in unserer Seele
beriihren, denkt sie sich. Schmerzhaft und schon zugleich. Wo du jetzt
stecken magst, mein lieber Karl? Ich bin es, das Elschen von friher,
Das Elschen, das dir damals in unserem schlesischen Dorf einmal aus

der Patsche geholfen hat, wei3t du noch? Damals, als wir noch Kinder

waren. Danach hast du mich nur noch ,,mein Elschen* genannt. Ach,
was war ich stolz! Du, der zehnjahrige Sohn des Dorfarztes und ich
das kleine Bauernmadchen von gegeniiber.

Es war ein warmer Sonntag. Die Arbeit ruhte. Der Krieg tobte in der
Welt, aber er war noch weit weg von unserem Dorf — hatte noch nicht
Einzug gehalten in unsere Kindskdpfe. Und an jenem Sonntag
musstest Du unbedingt auf den groRen Apfelbaum neben der Kirche
Klettern. Du wolltest mir zeigen und beweisen, was fur ein mutiger
Kerl du bist. Leider hattest du beim Sprung herab die frischen
Pferdedpfel Ubersehen — deine gute Sonntagshose, sie war dahin. So
konntest du dich unmdglich zu Hause blicken lassen.

Ich sehe noch heute dein Gesicht, alle Farbe war auf einmal aus ihm
gewichen. Deine hilflosen und angstlichen Augen, die verzweifelt
nach einem Ausweg suchten. ,.Ja, ja*, lachte Tante Helma, ,,Hochmut
kommt vor dem Fall!* Ich hatte dich an der Hand genommen und zu
ihrem Hause gezerrt, bevor dich noch jemand sehen konnte. Zu Tante
Helma konnte ich immer kommen, egal was war.

Sie hat dir die Hose ausgezogen und die Flecken rausgeschrubbt. Zu
dritt haben wir dann drauf3en auf der Bank gesessen und der Hose
beim Trocknen zugesehen. Du mit deinen kdsweien Beinen und ich
in meinem hubschen blauen Sonntagskleid, das mit den Blimchen

drauf. Tante Helma hat uns Apfelschnitze gemacht und zum Abschied



hat sie gesagt: ,,Es gehort manchmal mehr Mut dazu, etwas sein zu
lassen!* Damals haben wir gelacht und sind schnell nach Hause
gerannt.
Spater musste ich immer wieder an diesen Satz von ihr denken: ,,Es
gehort manchmal mehr Mut dazu, etwas sein zu lassen!* Ich habe
mich gefragt, ob sie damals schon aussprach, was wir als Kinder in
diesen Sommertagen nicht sehen konnten: die Ahnung von der
Bedrohtheit und Zerbrechlichkeit des Lebens. Fragen konnte ich sie
nicht mehr — die Wirren der Flucht haben sie aus meinem Leben
gerissen.
Ich habe heute viel an dich denken missen, mein lieber Karl. Daran
wie wir am Samstagabend vom Pfarrer immer zum Glockenlduten
gerufen wurden. Das war eine Freude, weilt du noch? Aber einmal im
Winter, es war stockfinster, da hat uns der Pfarrer einfach in der
dunklen Kirche eingeschlossen. Er hatte sich wohl an unserem Lachen
und unserer kindlichen Freude beim Lduten gestort. Von drauflen hat
er dann gebriillt: ,,Ihr beide, ihr miisst lernen, was Demut heif3t!*

Eine geschlagene Stunde lieR er uns so in der dunklen, kalten
Kirche zuriick. Ich hatte furchterliche Angst und gezittert vor Kalte.
Du hast den Arm um mich gelegt und gesagt, ich misse keine Angst
haben. Deine Stimme hat gezittert — vor Wut. Nur Mut, hast du immer

wieder in mein Ohr geflustert — nur Mut. Und als er uns dann

herauslieB, hast du dich vor ihm aufgebaut und ihn angeschrien: ,,Herr
Pfarrer, diese Demut hat uns nur noch mutiger gemacht!* Darauthin
hat er dich gepackt und dir den Hosenboden versohlt. Von diesem Tag
an bist du nie wieder zum Lduten gegangen.
Jetzt frage ich mich: Was wollte er uns damals zeigen? Dass es gut ist,
Gott zu flrchten? Seine Knie zu beugen im Angesicht seiner Macht,
seines gottlichen Zornes und seiner Strafe? Ein dunkles, kaltes, fast
ein gnadenloses Wort — die Demut. Ich hatte Angst vor diesem
disteren und unberechenbaren Gott in dieser dunklen, kalten Kirche.
Heute Morgen hat die Pfarrerin auch von der Demut
gesprochen. Irgendetwas in mir zuckte zusammen, als sie die Worte
aus der Bibel las. Aber irgendetwas in mir merkte auch auf. Es klang
so anders. Nicht beéngstigend und drohend wie damals die Worte des
Pfarrers durch die dunkle verschlossene Kirchentur. Die Worte heute
waren freundlich, keine Mahnung — verbliffend — fast wie eine kleine
Liebeserklarung kamen sie daher — eine Liebeerklarung an ein lange
vergessenes und doch so schones und kraftvolles Wort: Demut.
Ich war verwirrt, so tief saBen die Erinnerung und das Gefiuhl von
damals in mir, aber zugleich brach etwas in mir auf. Ich hatte nicht
gedacht, dass mich dieser Tag so Uberraschen wirde. Demut — Demut,
das Kklingt tatséchlich viel mehr nach leisen Ténen und Sanftheit als
nach einem harrschen Befehlston. Demut ist die Haltung eines sich



hebenden Kopfes, nicht der Kleinmacherei und Demitigung.
Demitig, das war dein Gesichtsausdruck, als du deine frisch
gewaschene Hose wieder an den Beinen hattest. Demut hat nichts mit
Zwang, Angst und Unterdriickung zu tun, Demut ist eine Haltung auf
eine ganz und gar unverdiente Zuwendung und Geborgenheit. So wie
wir es bei Tante Helma erfahren haben.

Und Demut ist auch der Rest Mut in aller erfahrener Demiitigung.
Demut zeigten deine mutigen Augen, als du dem alten Pfarrer trotz
sicherer Aussicht auf Prugel an jenem dunklen Samstagabend deine
Meinung gesagt hast. Demditig sein, heit mutig sein ohne Ubermut
und Hochmut. Demut ist der seidene Faden Hoffnung, der auch in
aller Angst nicht reilt. Demut ist es, die unser ganzes Vertrauen
einfach Gott uberlasst.

Demut ist die schone Umschreibung fir diesen wunderbaren,
kraftvollen Zustand, wenn sich eine Tir ins uns 6ffnet zu einem
Raum, in dem wir plétzlich — fur einen kostbaren Augenblick — klar
sehen konnen, in dem wir frei von Angst sind, in dem sich alles
ineinanderfligt: Staunen, Mut, Liebe und grenzenloses Vertrauen. Es
ist die Demut, die uns die Angst wegblast, wie Tante Helma fruher die
Schmerzen eines Kratzers am Knie weggeblasen hat.

Was fir ein kraftvolles Wort, Karlchen, die Demut. Was fir ein

schoner, ein mutiger, ein gelassener Zustand, wenn wir es einmal so

betrachten. Eine Lebenshaltung geradezu. ,Haltet fest an der
Demut!“, schreibt uns die Bibel an diesem Sonntag ins Herz.

,Haltet fest an der Demut, denn Gott widersteht den Hochmiitigen,
aber den Demiitigen gibt er Gnade. Heute hore ich nicht mehr die
Worte Hochmut und Demut und erstarre. Heute hore ich das Wort
Demut und zugleich: Er gibt Gnade. Und: ,,Alle eure Sorge werft auf
ihn; denn er sorgt fiir euch.” Gottesgeschenk Demut. Gottesberiihrung
Demut. Gotteskraft Demut.

,Halte fest an der Demut und wende deinen Kopf in Gottes
Gegenwart und in seine Zukunft.“, hat die Pfarrerin vorhin gesagt.
Halte fest an der Demut und lerne, manches in Gelassenheit einfach
sein zu lassen, besser noch: loszulassen zu Gott. Halte fest an der
Demut und widerstehe zu gegebener Zeit. Halte fest an der Demut und
lass dich fallen zu gegebener Zeit. Halte fest an der Demut und wenn
du sagen musst: ,,Ich kann nicht mehr; ich weill nicht mehr weiter!*,
dann sage im selben Atemzug: ,,Ich vertraue dir. Erweise dich jetzt als
mein Gott und mein Fels.*

Und als wir dann — mitten im Winter — unser Dorf verlassen und
aufbrechen mussten in eine ungewisse Zukunft, da kamst du noch
einmal angerannt in deiner Sonntagshose, die man die gegen die Kalte
mit vielen anderen Kleidern iibereinander gezogen hatte. , Halte

durch, nur Mut, mein Elschen!®, hast du mir zugerufen. ,,Ich werde



dich wiederfinden. Dann habe ich nie wieder etwas von dir gehort.
Ich habe lange Jahre gewartet auf dein Wort hin. Irgendwann wollte
ich nicht mehr warten und habe einen guten Mann geheiratet. Ich habe
das blaue Kleid mit den Blimchen abgelegt und zog die Kittelschirze
an und die Kinder auf.

Heute bin ich dir nicht mehr bdse fir dein Schweigen. Heute bin ich
dir wieder dankbar fir deinen Zuspruch und dein Versprechen. Denn
deine Worte haben mir damals geholfen, meinen Weg mutig zu gehen
und durchzuhalten. Auch wenn wir jetzt alt sind, die Erinnerung an
dich, mein lieber Karl, bleibt mir jung. Halte fest an der Demut! Gott

segne dich, wo immer du bist. Amen.



